Ayer se murió mi vaca. Cuando salí por la mañana después de tomar un baño y un jugo de naranja helado para despertarme completamente y quitarme de la cabeza el sueño terrible en el que mi perro se moría de un infarto al encontrar una cucaracha en su comida y yo lo encontraba tirado con una gota de sangre en el hocico en el mismo árbol bajo el cual caminaba en el momento en que recordé que no había llovido hace tres días y que tenía que revisar el agua del estanque porque el desagüe estaba tapado y que recordé también por el olor del pasto fresco que se mezclaba con el del agua estancada y rancia en la que flotaban ramas y plumas entre los grumos más espesos del popó de los patos que ya ni se atrevían a pasar al lado del inmundo charco que servía al mismo tiempo de baño y piscina para unos 10 olorosos animales entre los que contaba dos gansos blancos y violentos que atacaban de inmediato a cualquier desprevenido que se acercara más de lo recomendable como en ese momento me sucedía y que sólo capté cuando sentí la terrible pinza del pico del ganso en la pierna en el mismo punto en el que la honda cicatriz se cerraba sobre mi rodilla para recordarme aquella terrible y afilada cerca que no pude saltar cuando huía despavorido de los perros enloquecidos que me perseguían atraídos por el olor a carne y sangre que llevaba fuertemente adherido a mi ropa después de sacrificar la tercera ternera del mes con la cual cumplía la cuota que me exigía el patrón y que garantizaba mi salario y la prima para la reparación tan necesaria del casi inexistente techo del pequeño garaje en el que guardaba la moto que estaba arreglando y que recibía en ese momento los azotes del clima bajo un notecho y algunas mantas que tenía que secar y cambiar todos los días mientras no terminara dicha reparación. Caminaba entre el pasto alto y húmedo por el rocío de la mañana cuando recordé las mantas y la moto y comprobé con satisfacción que tenía el dinero en el bolsillo derecho del overol de trabajo con el que salía todas las mañanas a ordeñar las vacas y limpiar la boñiga de la entrada de la casa para que la camioneta del patrón no se ensuciara al subir pesadamente la empinada falda que llevaba desde el potrero hasta la meseta en la que se encontraba la antigua casa de piedra robusta y oscura madera desde donde se apreciaba todo el campo que se extendía desde el filo de la montaña en el que una cerca de gruesos maderos que yo mismo había cortado y sembrado marcaban el límite norte del terreno y que bajaba hasta encañonarse en el bosquecillo que crecía a los lados de la pequeña y helada quebrada que serpenteaba desde lo alto de la otra montaña para perderse más abajo en donde el bosque se hacía más espeso y definía el borde occidental cerca del cual se encontraban las vacas pastando tranquilamente en un claro que se formaba en la parte más baja del valle cuando las conté por una de esas costumbres involuntarias y que casi se hacen sin pensar en el resultado pues casi se asume que están completas con cuatro patas y una cola cada una y fue contando colas y no patas que descubrí que faltaba una. Una vaca. Mi vaca mía que había cuidado y bautizado Nestlé y que ordeñaba todos los días a esta misma hora y que ahora veía tendida a varios metros de las demás en una posición idéntica pero sin sangre a la del perro en mi sueño al que nunca pensé dar más importancia que eso mismo. Mi vaca en la que había montado a mis hijos mientras paseabamos por la finca y les enseñaba a cambiar la sal y sentir cuando la cerca estaba con corriente sin que se quedaran pegados recibiendo los fuertes golpes dirigidos a los imprudentes que la tomaban sin cuidado alguno o a los animales que sin comprender que era trataban de sobrepasarla hasta que aprendían a no tratar de pasar ese lugar aunque yo después quitara las cercas. Mi vaca era inteligente y no se dejaba engañar por trucos o corriente y siempre encontraba la manera de salvar la cerca y hacerme correr tras ella hasta que decidía simplemente devolverse con las demás y dejarme a mi antónito y agotado pero impresionado por su astucia y sentido del humor que yo apreciaba más que el de ciertas personas de la vereda que pretendían hacerse las graciosas sólo tomando cerveza y jugando tejo hasta caerse al piso. Bajé lentamente la empinada montaña entre el pasto que cedía y crujía bajo mis botas de caucho talla 41 color azulpantano que usaba todos todos los días en esa época. Mi vaca estaba acostada a la sombra de un árbol del lindero del bosque y reposaba la cabeza sobre una pata en una posición que de no haberla visto en el sueño hubiera considerado de sueño y me hubiera dispuesto a ordeñar las demás vacas con el frio balde de metal mientras les conversaba sobre el cielo y las nubes que venían del mar que yo nunca había visto y que ellas tampoco pero que todos imaginábamos como una sábana llena de pequeñas velas blancas y espuma que se extendía hasta perderse como lo hacía el valle que se veía desde la ventana del lado sur de la casa. Mi vaca no se movía cuando la tocaba ni su pecho se expandía rítmicamente como lo hace el de todas las demás criaturas que comen y se mueren. Mi vaca simplemente yacía con esa expresión dulce y fría en la cara y con las manchas formando el eterno dibujo que conocía de memoria y con el que había adornado cuadernos y cuadros y mantas y todo cuanto usaba en el día solo para recordarla cuando no estaba con ella. Comprendí que había muerto pero no me sentí afligido en lo absoluto y trataba de imaginar la causa porque estaba seguro de que no era la edad ni el ataque de ningún animal pues su suave piel estaba intacta y reluciente sin ninguna señal de golpes o dientes y apenas tenía 5 años que había pasado al lado mio bajo mi cuidado y yo bajo el suyo alimentándome de su leche como si fuera su propio hijo y dándole las mejores partes del potrero para que disfrutara del más fino y verde pasto mientras las demás tenían que pelearse los más amarillentos. Corté algunos troncos y con una cuerda que siempre cargaba construí una carreta fuerte y robusta que até a uno de los animales más grandes y en la que monté el cuerpo sin vida pero aún hermoso y glorioso de mi vaca. No sin esfuerzo llevé el cuerpo hasta la casa para prepararlo y amortajarlo limpiando una vez más su blanca piel para que el dibujo en el que unas veces había visto mapas de tierras lejanas o siluetas de nubes impresas por la luz en su piel pero que casi siempre interpretaba como la absoluta certeza de nuestro futuro juntos se viera claro y reluciente y que su hocico estuviera limpio y húmedo igual que sus patas tersas y delgadas pero fuertes y veloces. Mi vaca yacía ahora sobre una cama de ramas entrelazadas adornadas con flores y espigas de los colores más brillantes y las formas más inspiradoras que contrastaban con los colores firmes e indudables de su piel aterciopelada y la luz jugaba con las sombras que producía el techo del altar hecho de troncos hábilmente pulidos por mi hijo el mayor que había hecho según mis diseños inspirados en el maravilloso dibujo de la piel de mi vaca. La veía reposar tranquilamente en el altar construído expresamente para la ocasión y donde permanecería toda la noche mientras la velaba con mi familia y algunos animales que humildemente se acercaban creo yo atraídos por el olor de las flores y la muerte. No sentía ninguna pena por la muerte de mi vaca y todo lo que hacía para su funeral lo hacía de una manera automática y desinteresada siguiendo la costumbre y con el amor y respeto que se exigen en tales situaciones pero sin pensar nunca en que nunca iba a volver a acariciar su suave piel y sentir la cálida respiración en mi cara cuando me acercaba para observar cada centímetro de su cara maravillado por la perfección del diseño en su frente. Durante la noche terminé de tallar el dibujo en la lápida que pondría en el lugar de su entierro y simplemente permanecí observándola mientras los de mi familia se lamentaban de lo poco que la conocieron y recordaban divertidos entre lágrimas las torpezas de los primeros pasos que trataba de dar el día que nació pero yo simplemente la miraba pensando en la ausencia de sentimientos como los de ellos en mi pecho y creo que me dormí. Veía luego a mis hijos y a mi mujer llorar y lamentarse tristemente durante el entierro y recibí las sinceras condolencias de todos los campesinos que acudieron solemnemente a la procesión y entierro de mi vaca. Varios pronunciaron discursos alabando torpemente la suave espuma de su leche y la curva de sus cuernos y la perfección del dibujo que yo estoy seguro no alcanzaban a comprender. A cada torpe palabra de aquellos ignorantes campesinos aumentaba mi sensación de rabia por los que pretenden sentir algo por mi vaca un animal que veían una vez al año en las reuniones y que no sabrían distinguir entre otras dos vacas parecidas nunca iguales y que no oían sus mugidos por la noche y pensaban en las dulces palabras con las que trataba de decirme cuánto me quería y que no le hiciera tan duro cuando la ordeñaba y que el balde estaba muy frío y que así no se podía. Cómo puede alguien querer un animal que sólo da leche igual a todas las demás y que se la pasa recorriendo el potrero de arriba abajo (yo comprendo su recorrido y entiendo las consideraciones que la llevan a rodear el abrevadero por la derecha y luego girar alrededor del montículo de la izquierda para emprender la subida hasta la parte alta del potrero por el camino tan claro pero que ni las otras vacas ni las otras personas pueden siquiera intuír). Ese camino que de extenderse más allá del bosque como muchas veces presentí llegaría a mostrarnos la verdadera realidad de la relación de mi vaca con las demás vacas y conmigo y con mi familia y con el mundo y con el mar. La tierra golpea secamente el ataúd de mi vaca y lo va cubriendo con pesada oscuridad y de la misma manera golpea en mi secamente la presencia de esas personas lejanas e ignorantes y diferentes que dicen extrañar a una vaca y que le arrojan flores para que la acompañen en la eternidad y nosequé. Pesada oscuridad se cierne sobre todos esos hipócritas y me separa de ellos y me ata más a mi vaca que muerta pero siempre ahí y siempre mía y siempre nosotros caminando en el potrero mientras el sol se pone a nuestras espaldas y con su aliento me calienta la nuca cuando se da cuenta de que me suenan los dientes del frío y yo le muestro cómo las estrellas reproducen perfectamente el dibujo en su piel y cómo su mirada penetra las demás vacas y las domina y es por eso que mi vaca.