No entiendo el tiempo. No entiendo las palabras. No entiendo el pensamiento, ni lo que (se) trae, ni las palabras o cualquier tipo de manifestación de actividad cerebral/espiritual. No entiendo el arte, no entiendo la música, no entiendo los libros y s unidad y su diversidad o su permanencia o su desintegración permanente. No entiendo la utilidad y no entiendo la explosión sistemática del placer, o el deseo, o la voluntad, o cualquiera de las formas de hablar acerca de la substancia. No entiendo la comida. Sobra decir que no entiendo la substancia, ni la filosofía, ni lo que (se) trae la dialéctica, con su método, preciso, infalible, de clasificarlo todo. No entiendo a Hegel ni a Kant ni a Sócrates. (A ellos no los entiendo en el sentido de ¿qué se traen?) Bueno, tampoco entiendo a Spinoza o a Nietzsche o a los estoicos. No entiendo las palabras no entiendo las palabras no entiendo las palabras no entiendo las palabras. 

No entiendo cómo lo hacen. No entiendo el sonido, no entiendo de qué está hecho y por qué hace lo que hace. ¿Qué hace? Rompe el silencio. (Sobra decir que tampoco entiendo el silencio.) No sé a cual de las dos incomprensiones estoy más atado, al silencio o al sonido, o al ruido. No entiendo, y quizás esta es la incomprensión más grande y prolífica que padezco, la diferencia entre el ruido y el sonido. Creo que esa incomprensión la comparten algunos compositores, porque se empeñan en hacer obras con esos objetos extraños que son las triadas, a organizarlas en progresiones y a hablar de ellas en términos de funciones. (No, no entiendo la tonalidad.) 

¿Desconfío de lo que no entiendo? Claro que no. Me regocijo en ello. Lo disfruto como un chancho disfruta en su charco de porquería. Me olvido del mundo, de lo que sí entiendo (política, amor, envidia, problemas ambientales, guerra, odio, historia), me olvido de las grandes tareas que me han encomendado, me olvido de mi responsabilidad, de mi lugar en el mundo; me olvido de todo lo que se espera de mí para decir -es que no entiendo-. No entiendo el arte, dije, y por eso intento pensar en ella. Pero tampoco entiendo el pensamiento y por eso intento pensar en él. Pienso el arte como pienso el pensamiento, es decir, igual a como pienso la música y el tiempo. Como algo que no entiendo; parte por parte, siguiendo cada cable y atento a cada descarga eléctrica que recibo por mi operación imprudente, desarmo eso que me presentan a cada día como parte del mundo y de lo que puedo decir -no entiendo. 

Ojalá pudiera hacer una etimología de «entender»: en-tender, tender enfrente, disponer. Para realizar ese disponer, que siempre es el disponer algo por parte de alguien (a la mejor manera de la reina metafísica), para realizar ese disponer, decía, es necesario un poseer. Un poseer que depende de la proximidad con la cosa. Lo que no entendemos es porque no lo poseemos. (Y poseer es siempre y como parte constitutiva un ser). Entender es ser (ser como estar) en la posesión de la cosa que se tiende ahí-delante, un tender que se refiere siempre a quien entiende. Se entiende eso que se posee de tal manera que se hace constitutivo. Consecuencia: bien comprendido esto, propiamente no se entiende nada.  

Por eso el arte, la música, el tiempo y todas esas cosas que no entendemos. Se nos enfrentan como algo que nunca podemos poseer, cuya diferencia con nosotros es total e inaprehensible; de alguna manera, lo que no entendemos nos entiende a nosotros, porque al disponerse al frente nuestro, nos tiende como eso que es diferente de lo que ya es. (Sin llegar a afirmar que algo meramente “es”.) La aperturidad de la obra de arte, o del tiempo, consiste en que nos absorbe cada vez, nos hace parte constitutiva de lo que son, y nos extiende (entiende) como lo enteramente diferente. Somos lo que la obra entiende.

Doble escolio: El doble en de entender: no puede sino significar esa doble apropiación de lo que significa el entender, como la absorción de lo que es diferente para hacerse constitutivo (el primer en) y la posterior disposición de eso absorbido en el tender (segundo en). Si esto no es claro, atiéndase a la expresión en el tender, como la separación efectiva de los dos momentos. Escolio al escolio: el er final en entender no responde simplemente a la forma del infinitivo del verbo, porque llegado este punto es difícil incluso asegurar de que se trate de un verbo sin más. Ese er consiste en la forma incompleta de un nuevo en que siempre está en realización, que ocurre cada vez que el entender se hace efectivo como entienden: Esa es en realidad la única forma posible de conjugar (a falta de una palabra mejor) el entender. En el entienden, lo que absorbe y dispone es así mismo absorbido y dispuesto en el último en para convertirse en una unidad, ternaria en su interior, pero siempre expresiva de algo indivisible. El entender, terminado en un en incompleto, se convierte a través del entienden en lo que los antiguos ya habían denominado ENTENDIMIENTO. Pero yo no entiendo el entendimiento.

imágenes tomadas del Flickr de EYEBEAM para la exposición Unthetered: a sculpture garden of readymades:

sonida: fork tattering.