poner en perspectiva y girar, una cámara que muestra un paisaje, el mismo paisaje, el mismo paisaje, es casi místico poder reconocerlas como diferentes, y reconocerse en cada uno, como uno, como lo mismo, como lo que ya no es y lo que se integra a su propia diferencia cambiando, plegándose sobre sí mismo, como [...]
¿cuál es el tiempo de escribir? Porque ahora, en la noche, en el silencio, deja de ser lo mismo ese instante de sentarse a digitar. Se interpone la cabeza, ese dolor, se traban un poco los dedos y se demoran, o quizás son sólo perezosos y exigen un poco de café para empezar a moverse de nuevo, saltando de una letra a otra antes saber qué idea viene a continuación [en la escritura, el pensamiento va primero]. Y cuando a veces parece que todo es saturación, cuando los párrafos espantan y empiezas a practicar esa lectura rápida, grosera, falsa que a veces logra que te salgas con la tuya, dejar un reguero. O esa otra lectura, ahora exigida, que lleva a cuestas su propia escritura, esa transposición de párrafos en los que te desintegras y desintegras al autor para componer esos textos de nadie, esas palabras eternas. Con esa escritura que a veces muestra la esquizofrenia, que se mueve y no se mueve, tan ligera, entre el discurso indirecto libre y la voz autoritaria del autor. Eres un comentarista, leyendo y releyendo a tus antepasados, para sumar unas cuantas páginas sin valor alguno al relato de vida. Yo creo en el advenimiento de los futuros.
Y no es a través de otros lugares, no es en la mesa de algún bistró sabanero donde encontrarás eso que se escapa, que te sacude y te guía entre libros, lo inefable, lo silenciosamente olvidado de la filosofía y que se mueve, quizás no lento pero a velocidades que no alcanzas a comprender, que surge cada vez entre los renglones y se escapa justo ahí cuando vas a transcribirlo, y por eso las páginas vacías de tu moleskine, y por eso las notas equivocadas y por eso las corcheas que se van quedando atrás, atrás, atrás hasta convertirse en la anterior, dispositivo típico de Reich, diseñado cómo no para superponer esas realidades, para plastificar el tiempo, porque dónde si no se muestra lo inefable sino en la música, o en el tiempo, sin llegar a idealizarla y volverla a perder, porque si es en la música no es en cualquier música, no es en tu Mozart o en una linda (*) sinfonía de Haydn o tras el poder demoledor de una explosión wagneriana, no es por supuesto y tristemente en cualquier preludio de Debussy en el que vas a intuir así de repente que el mundo se baila a la francesa, que nada como una fiesta decadente de la Belle Époque para encontrar al ser que poco a poco sale de entre los bosques como un fauno porque nada de eso hay en Debussy, sólo colores, sólo irrupciones cromáticas del tiempo en varias dimensiones, el emerger del sonido puro desde el océano oscuro de la tonalidad y todo lo que quieras decir, todo lo que dices y dices olvidando que lo que andabas buscando era nada más que lo inefable.
Y las calles con el smog de la destrucción… eso pensé.