volver a escribir, volver a pensar, volver a tocar, volver a sentir. Todavía no. Pensar en volver a pensar. Anticiparse a lo que puedo ser, a lo que puede pasar, a lo que haré cuando haga. Llevo, por lo menos, un año esperando. Tal vez con el silencio voy a entender, he pensado siempre, dejar un espacio, hacer un claro. No estoy cansado, pero tengo miedo. Tengo claro qué es lo que espero, tengo claro que aún es muy pronto, no tengo claro casi nada más. Es el temor a que la línea que siga se cierre, o gire sobre sí misma y me disuelva, o me absorba. Temor a convertirme en la línea, a expulsar todas las demás líneas de mí y agotarme en rodeos sin sentido. No sé qué clase de líneas prefiero, no sé si prefiero el silencio, no sé qué es mejor. Morton Feldman: comencé a advertir que los sonidos no participaban de mis ideas de simetría y forma, que ellos deseaban expresar otras cosas; ellos querían vivir y yo los estaba oprimiendo. No es cuestión de que exista o no una metodología controlada [una línea]; en uno y en otro caso, existe una metodología [en todas partes hay líneas, que se cruzan, que se rompen, que se escapan mutuamente]. Hay que crear, pero crear cualquier cosa es como limitarla [Hay que crear, pero crear cualquier cosa es como limitarla]. Yo no hallo solución a este dilema. Toda mi vida como creador ha sido una tentativa de adaptación a esto. Es como si, a pesar de cuantos esfuerzos hemos hecho por impedirlo, la música levantara el vuelo y huyera de la trampa. Existe un viejo proverbio: “El hombre hace planes… Dios sonríe, El compositor hace planes… La música sonríe”. Hasta ahí Feldman. Ni siquiera eso me convence, vuelve a la música algo muy externo y completo en sí mismo, la música se hace, algo tiene que pasar. Y luego Xenakis, como si estuviera conmigo… Well, whenever I listen to music I don’t want to consider any ideology whatsoever beforehand. I just want to listen and understand what happens, which I think is the problem of what you are trying to say with style. I think style means a kind of environment. You build up your own niche in the beginning and from the beginning it should go through the piece and end in the name style. Why is it like this? It makes no sense! When you write music, you should have the same naive approach to music as the listener often has. Start all over again with listening and understand what happens without any knowledge of what you have read or heard before. Of course, if you come with some welldefined rules and you compare them with what you hear, you will be lost because the rules don’t exist a priori. They should not be a priori, they should be bom out of what you hear, otherwise you’re repeating, you’re making an imitation of something that you have as a memory. 

sonida: Harley Davidson, Brigitte Bardot.