Billie Holiday – Fine and Mellow (1957)
una avenida se extiende desde mi casa hasta el café. Es recta y plana, o casi. No tan recta. Recorre la ciudad como la espina dorsal del cuerpo de un animal que se asienta en el estómago, siendo esta avenida el punto más alto. Recorro esta avenida varias veces. Sus lugares, repetición el uno del otro, con algunas variaciones. Algunos lugares interesantes. Su gente, repetición el uno del otro, con otras variaciones. Recorro la avenida y me cruzo con esta gente. Gente sin un papel. Me encuentro caras conocidas, saludo, me saludan, todo es igual. Compro un café, me siento a leer. Intento una llamada, no hay batería. Las horas pasan, la gente mira, grita, habla, las páginas pasan. Estoy enamorado de la Torre del Cable. Se apoya sobre robustas bases de cemento, y construída de palitos de madera se eleva, no tan alto, hacia el cielo vacío de Manizales. Su figura es algo extraña, no es lo suficientemente alta como para compensar lo ancha que es, luciendo entonces un poco chata. Un rectángulo chato, con una pirámide tampoco tan alta ni tan esbelta en la punta. Siempre se me ha figurado una versión manizaleña de la torre Eiffel. La asociación es fácil de hacer, pero se ignora por evidente el retrato tan maravilloso de la ciudad que constituye. Sin embargo estoy enamorado de ella. Enmarcada entre una sombrilla y una llama, cubierta por árboles que no logran esconderla, iluminada con luces de ambiente verdes y moradas, endémicas de aquí, sobresale en el cielo cubierto de luces y promete una imagen poética escondida solo al que se detenga a mirarla, y elimine de su cabeza todas las asociaciones. Es realmente bonita, el verde y el morado la llevan a otros lugares, tal vez lo que la hace tan banal e ignorada sea su mismo entorno. La gente cambia, mira, habla, grita. Ahora yo me voy. Una vez más la avenida, “no quiero ver gente sin un papel” dice Ludmila. Que no venga a Manizales. Estoy solo. No del todo, estoy con música diversa y Vila-Matas, suficiente compañía, más en esta ciudad. Este es un lugar para estar solo. Solo así se piensa. Solo estando solo se lee. Especialmente aquí. Un grupo en Manizales produce licor. En Manizales, si no se está solo, se bebe. Por eso todos beben, les da miedo estar solos. Es inconcebible el que bebe su soledad, solo conocía un caso de un solo bebedor, y hoy no estaba solo. El que está solo no bebe, en Manizales hay que tener muchos adentro para estar solo afuera. Los que no pueden estar solos se escudan en los grupos, y en el licor. Por eso salir solo, para no beber, para pensar, para escuchar y leer. En Manizales solo se puede estar solo, pero nadie está solo. Se dice de Manizales que es la tierra del nihilismo. Por alguna razón creo en esto, no soy Manizaleño. El que lo cree, se va. Los que están solos van a JSB. Los que creen van a JSB. Van a beber. Otros más van a JSB, pero no vuelven. La puerta de JSB es una ventana que da al mundo, los que creen en el mundo entran por esa puerta y salen por esa ventana, en JSB está la salida de Manizales, y está en la espina dorsal. Los nihilistas creen que es un bar gay. Eso los mantiene alejados. De nuevo la calle, la avenida. De repente, en este momento, con buena música, con mente despejada y alimentada, la avenida es un buen lugar. La gente simplemente pasa, los lugares se repiten uno a otro en una secuencia que se hace esquiva a los nihilistas y a los bebedores, porque ninguno concibe las secuencias. Se bebe, se grita, se repite. Los conozco, y me siento tan adentro que estoy afuera. No me repito, estoy alerta, y creo en el mundo y en la música y en los libros. Hasta en las conversaciones, en algunas. Hay días de beber, pero este es mejor.
lo que suena: Mothers, Albert Ayler & Don Cherry
Viejo, Buenísimo su blog. Muy buena descripción de Manizales y de uno de los mejores sitios que hay: JSB.