rain pregunta por mi escritura. Cuándo volverá. Tendría que responder que algo ha pasado. La relación con mi soledad, cómo decirlo, ya no es la misma. Ya no habla, o ya no piensa. O tal vez sólo no se deja decir. Una relación que ya no habla. Mi soledad no cambia, o nunca ha cesado de cambiar, por lo tanto no tiene nada que ver con aquello que ha pasado o que ha dejado de pasar. Lo que haya pasado, lo que haya sido, al lado o antes o después de la escritura, tiene y no tiene que ver con la soledad. Porque la escritura algo tiene que ver con la soledad. También el silencio, y también una cierta confianza en el significado. O en la magia o el performativo. O lo que sea que nos atrae a las palabras. Aunque tal vez siempre fue ya desconfianza. En todo caso, en todos los casos, era algo que unía la soledad y las palabras, en una relación. Esa relación ha cambiado, ya no se deja decir, no como antes. Puede ser que espere algo, puede ser que ya no hay nada qué esperar. Puede ser también que haya reconocido la ingenuidad de la idea de conocerse a sí mismo a través de la escritura, puede ser que he pasado a cierta profesionalización, cierto nuevo campo en el que para conocerse a sí mismo hay que pasar por conocer el universo en sistemas completos, ontologías necesarias y legítimas, saberse parte del orden de las razones, del sistema de causas y efectos, de los juegos de lenguaje, verdad y poder, saberse una partícula, un efecto de fuerzas, en todo caso saberse insignificante, tener el sí mismo por insignificante frente al infinito de lo sensible y comprender así que el conocimiento de sí depende del conocimiento del mundo. Puede ser que ahora, en lugar de textos deformes y divagantes, encuentre el sentido de las palabras en conjuntos de 140 caracteres (o menos) (o más) en todo caso en pequeños dardos que no hacen daño pero envían el pensamiento, esos pensamientos, esas dificultades, esas intranquilidades que suelen mover a la escritura, que empujan la escritura. Tal vez ahora leo más. La escritura y la lectura, paradoja a priori, se presuponen, se excluyen, se limitan, se canibalizan. [No sorpresivamente dejé esto a medio escribir. Aquí trato de continuar esta idea y seguir, porque he seguido; es inusual, este no es en realidad un espacio de retomar ideas sino de abandonarlas. No habría que sorprenderse (de nuevo) ante un cambio de estilo, de idea, de discontinuidad, aún cuando han sido sólo dos semanas, no, casi un mes, desde que lo dejé incompleto. No ha cambiado, sin embargo, el problema: aún no escribo.] Tendría que preguntar –alguien podría decir, como método– qué me hacía escribir antes. Podría responder que nada, o que todo, podría hablar del placer, de la necesidad, de esa conciencia de la educación, tomar mi existencia en mis propias manos, en la escritura, reproducir esa idea vaga que hace cuatro o cinco años estaría contemplando en este espacio acerca de la maleabilidad de las palabras, esa misma época en la que lidiaba con la música, con –seguro es posible encontrar rastros– alguna incomodidad que tendría con la distancia que crecía entre ella y yo. Intento vano y vago este: no sé por qué escribía, ni por qué intento recuperarlo ahora; nada en mis acciones puede dar razón de sus causas. Podría retomar esa idea que me hizo retomar hoy este texto, esa nostalgia que depronto vi surgir esta tarde, ante la adolescencia, (por eso intentaba explicar por qué escribía antes, pero sólo ahora encuentro la conexión), ante esa relación tan adolescente, tan inmadura, que –quiero hablar de esto en plural, tal vez para no sentirme demasiado solo– teníamos en la adolescencia con ciertas canciones, con ciertos discos, con sus cajas brillantes, con los audífonos que nos hacían mayores que el mundo, con los afiches y los nombres escritos en los pupitres del colegio. Rapto, infatuación adolescente, que nunca fue mayor ni más gratificante. Que, todo indica, no volverá a ser así. Ahora, estudiantes profesionales, nos tomamos la música en serio, nos tomamos la escritura en serio. Nadie quisiera enfrentarse, desde los lugares en los que nos habitamos hoy, a esos comportamientos adolescentes, inmaduros, que hoy llamaríamos simplemente emo. Hoy entonces intentaba pensar en una forma de hablar de la música, de hablar de su seducción, del placer, del rapto, de la infatuación, de los verdaderos valores de la música, y encontré ese en deseo una inquietante nostalgia. ¿Acaso la gran revolución en la ciencia consiste en retornar a esas figuras adolescentes? Holden Caulfield como personaje conceptual, recorriendo NY con un vinilo en la mano para regalárselo a su hermana. Nadie podrá negar que hay una cierta transvaloración en todo eso. Quizá ese malestar, ese asomo de burla, corresponda en efecto a una represión en curso. Producida por el filósofo que soy. El filósofo en que me he convertido. El filósofo que la filosofía ha hecho de mí. A costa de mi escritura, de la música, de mi adolescencia. Escribo, ahora al menos, para denunciar mi desacuerdo, mi inconformidad con mi propia represión. Para afirmar mi neurosis. Podría salir a las calles a luchar por mi derecho al placer. Que yo mismo me he negado. (Bello, Irigaray habla conmigo/por mí en mi escribir con/como ella; ¿alguien puede escucharla/me?). Y es que, ¿qué placer defiendo ahora como mío, más que rascarme la barba? Persigo raptos musicales con más insistencia con la que persigo a mujeres, pero mientras ahora sólo tengo palabras guarras para ellas, no hay más que cursilerías cuando trato de escribir sobre aquéllos. O lenguaje científico. Deleuziano, cuanto más. Lo que ha hecho la filosofía de mí, un neurótico, apático, asocial, cuyo placer mayor consiste en delinear cada ramificación de sus procesos secundarios como en un libro de colorear. Y pensar que hasta ahora conocí las drogas. Sigo esperando la gran revelación. No que la busque con insistencia. Algunos raptos musicales, Tristán e Isolda, Blind, de Hércules and Love Affaire & Anthony, Visiting Friends, Do You Believe in Rapture? He olvidado, abandonado, esa escritura. Esa que había en The Kiln, esa que me acompañó durante esos días. Esa escritura entró conmigo a la filosofía; ninguno salió. No alcanzo a entender claramente el registro, ni hablar de la tonalidad, de esa nostalgia. En todo caso es el tipo de nostalgia que hace que expresiones como yo es otro sean tan superfluas. ¿En dónde encontraré esa gran teoría que me muestra cómo la nostalgia regresa otra, de un otro que estaba descubriendo entonces, para hacerme devenir otro hoy? (Aquí habría que hacer un gesto, abrir los ojos, levantar la voz hasta un cierto registro, como ella): ¡Y lo que viene qué, esto no es nada! Vaya si viene un gran viaje. Vaya si lo que soy se aproxima a su final, tan rápido como pasan los días, más rápido en tanto más lo anticipo. (Se aproxima la represión, ay, mis procesos secundarios). ¿Qué puedo decir de lo que sé de mí hoy, a manera de registro? Camino las calles de esta ciudad como si fueran la última y la primera vez. Persigo esas conversaciones como si cada momento en el que no las tengo significara palabras para siempre perdidas. Respuestas a la vida. ¿De cuándo acá soy un filósofo? No puedo pensar de otra manera, no tengo ya otras estrategias retóricas, intelectuales, productivas, más que las filosóficas. Escribo ahora, como siempre, para mirarme desde afuera, y para producir algún pensamiento, no, para producir las condiciones en las que un pensamiento llegue, de ninguna parte, y me posea. Mi deseso es ser poseído, por la música, por las mujeres, por las ideas, por la escritura. Deseo, por supuesto, en el que soy objeto de mi deseo, en el que una entidad cuya posibilidad de ser deseante todavía no es clara. ¿Qué tipo de devenir es éste? ¿Qué deseo de mi deseo en este deseo del rapto? ¿Deseo poder hacer que mi deseo devenga el deseo de algo indeseante y hacerme su objeto de deseo? ¿Reconducir mi deseo de nuevo hacia mí a través de esas in-entidades no-deseantes? ¿Se llama eso narcisismo? Do I believe in rapture?

[Completo esto con un draft abandonado, que va de lo mismo. Ponerlo como apéndice es la única forma de salvarlo].

de vuelta a la escritura. Tratar de pensar un problema, cuando el problema es tratar de pensar. ¿Qué pasa con estos juegos de palabras? Sólo aparecen, sólo ocurren y te sientes feliz al encontrarlos, un hallazgo. De alguna manera muestran el problema, el poder del aforismo, pero permanecen en peligro, se vuelven lugares comunes tan pronto que el problema de nuevo escapa, ese brillo que te atrajo te conduce a un pantano de ideas estancadas, otro diría estratificadas, y te undes sin remedio. Quicksand. ¡Cuidado con las palabras! ¡Persigue las palabras! ¡No escribas eso!

En realidad, sólo puedes escribir eso porque estás poniendo palabras, porque las traes desde el mundo real y apenas las dejas pasar por la escritura, para soltarlas de nuevo. Creas lugares comunes. Claro, encontrarás un problema como este cada vez que intentes articular un sonido, cada vez que dos letras juntas parezcan decirte algo sobre el mundo. ¿Dónde están las palabras? Algo traicionas dentro de ti cuando afirmas que entre las palabras y las cosas hay una diferencia ontológica. Culpa a Platón o a Descartes, todo es lo mismo. Perseguirás las palabras, perseguirás las cosas; algún sacrificio, algún gambito será necesario para que puedas dar un paso adelante. O traicionas la inmanencia, o traicionas las palabras. Otra traición: siempre vuelves a la filosofía, nunca has sido poeta. ¿A quién pertenece esa tarea? Acumulación de problemas, sedimentación del pensamiento: buscas ese afuera donde sólo hay lenguaje, donde sólo permanece el pensamiento. Pero sigue siendo idealista, dos mil años de pensamiento neoplatónico te persiguen, ¿qué puedes hacer tu frente al problema eterno del mundo? Busca las palabras. Quizás te traicionas, pero llegas a tales platonismos por otro camino. No estaría mal un esfuerzo para rastrear el recorrido una vez más, dejarlo escrito, alguna vez.

La relación entre palabras y cosas no es la de nombre-que-corresponde-a-un-objeto, pero tampoco es la de eternidad-devenir. No preguntas por un origen ontológico, no importa cuál va primero. Como un mundo de objetos por el que se pasea Adán desnudo, nombrando a voluntad. El nombre apropiado para cada cosa, el primer nombre, el origen del tiempo. No sería siquiera poeta este Adán, ebrio de creatividad. Nombraría, tal vez, pero al nombrar desde el mundo estaría aún dentro de sus propios comportamientos. El mundo sin nombres, ante Adán, no se vería como el nuestro. Ninguna proposición permitiría separar la vela de la mesa sobre la que reposa, ni reunir la parte clara con la parte oscura que no recibe luz. Quizás un lenguaje como el de Funes, cada minuto nombrado, cada aspecto de cada objeto diferenciado. La permanencia, para Adán, no es de los objetos o de sus nombres sino del tiempo, la percepción pura del devenir. Pero Adán inventa nombres para huir de ese devenir, y deviene platónico. ¿Por qué habría que huir de todo esto?

Pero ahora, ¿cómo evitar que esa fábula adánico-platónica se imponga sobre tu reflexión? Por improbable, primero, y por infructuosa también. Simplemente no alcanza a dar cuenta de tus problemas. Y con Borges, quedó bien explorada como posibilidad literaria.

Se trata tal vez de un escape: no hay palabras para esta cosa. No hay una cosa que sea esta palabra, sin ser su representación. De lo concreto a la literalidad, de lo abstracto a lo imposible. Es la total alteridad.

sonida: Raise Me Up, Hercules and Love Affaire